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স্কুল-পালানে ১২ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


অনেক দিনের এই ডেস্কে 

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই 
উজ্জ্বল শ্টামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি 

এ তো সহজ কথা 

এই ঘরে আগে পাছে 

একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 

খবর এল-_- সময় আমার গেছে 

গোধুলিতে নামল আধার 

জন্মেছিন্ু সুক্ষ তারে বীধা মন নিয়া 

ঠাকুরমা ক্রুততালে ছড়া যেত পড়ে 

তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে 

ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
পাকুড়তলির মাঠে 

বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 

ভাবি বসে বসে 

ভোরে উঠেই পড়ে মনে 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
মাস্টারি-শাসনছুর্গে সিধকাটা ছেলে 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী 

স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা 


উৎসর্গ 
শ্রীযুক্ত সুধীজ্্নাথ দত্ত 


ক্লাশ 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুঞ্প্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো 
'অস্বীরূুতির সংশ্ববাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি। তাই, 
আমার রচন1। তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দ্িলুম। তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । এ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেনা মুখের মেলা । , 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহার! 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা। 
পাণ্ড আধার বিদায়-রাতের শেষে 
যে তাকাতো শিশিরসজল শুন্যতা -উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রাস্তদ্ধারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ-পানে- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


*২৪1৯1৩৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


ভূমিকা 


স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমানুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক | 
কালজ্রোতে বস্ত্মৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়। দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে ; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে । 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি। 


১৬।৩।৩৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পণ্ড়ে তাহার পাতে পাতে । 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা! ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি । 
মনের উপর ঝরন! যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নুড়ি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 
শক্ত সহজ এ সংসাঁরটা যাহার লেখা বই 
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 
বুঝছি যত খুঁজছি তত, বুঝছি নে আর ততই, 
কিছু বা হী, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
দিদিমায়ের বাঁলিশ-তলায় চাপা.। 

আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়। ললাট। 


৬৩ 


যাত্রাপথ 


মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা-_ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ছেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইনু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একের্বেকে । 

সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্তুর ছোটায় ঘোড়া নাজানা কার তরে। 
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোঁজ নিতে কোন্‌ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার ॥ 
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর 

যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধন-ডোর । 


৯1৬৩৭ 


[ আলমোড়া ] 


৯৯ 


স্কুল-পালানে 


মাস্টারি-শাসনছুর্গে সিঁধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে | 
পুরোনো আমড়াগাছ হেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 
পুজিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্তবর্ষার | 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহস্য আমি করিতাম লাভ 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম ; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদানের 
নিঃশব আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 


৯২ 


স্মুল-পালানে 


একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
মানবশিরায় আর তরুর তন্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে। 
সেই মৌনী বনস্পতি 
সুবৃহৎ আলম্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সুক্ষ সন্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে । 
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলম্তের উৎস হতে 
চৈতন্যের বিবিধ দিগ্বাহী শ্রোতে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার স্থত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্বুপ; 
গাছের স্বরূপ 


১৩ 
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সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে । 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো । 
যেন কী আদিম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে । 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে, 
বাকি সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
বিশীর্ণ গোলকাপা-গাছে 
পাতাশুন্য ডাল 
অভূগ্নের ক্রিষ্ট ইশারার মতো । বাধানো চাতাল ; 
ফাটাফুটে। মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে 
পাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা! গড়া 


১৪ 


স্কল-পালাঁনে 
কালের-লেখনী-টানা নানামত ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো! সাদ! রেখার ভঙ্গিতে । 
সদ্য ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়৷ ভালো-লাগ। 
ফুরাতো না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ রাঁগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক । 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত । দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালে অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গি, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে__ 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম। 
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[ শান্তিনিকেতন ] 


ধ্বনি 


জন্মেছিনু স্ুক্প্প তারে বাঁধা মন নিয়া, 
চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া 
নানা কম্পে নানা সুরে 
_ নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে । 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাওঙ্নীল আকাশের বাণী 
চিলের স্ুতীক্ষ স্বরে, 
নির্জন ছুপুরে, 
রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারি ধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিক্র্ম তন্দ্রার তলে । 
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহকোলাহলে 
মনেরে জাগাতো। মোর অনিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ডাক স্ুল্মস হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
| জানি নি কখনো 
তারা যেন কোনো! 
বোগদাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 


৬১৬ 


ধ্বনি 


স্যপ্প এনে দিত বহি। 
রহি রহি 
রাস্তা হতে শোন! যেত সহিসের ভাক ভর্ধ্বস্বরে, 
অস্তরে অস্তরে 
দিত সে ঘোষণা কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তার, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার ৷ 
একরবাঁক পাতিহাস 
টলোমলে। গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে 
তাদের সাতার-কাট জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো! পাশে পাশে মিলি 
খেলাতো! আলোর কিলিবিলি । 
বেলা হলে 
হলদে গামছ! কাধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোন্থানে কে ষে। 
ইন্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরর্থ আহ্বান-ঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
রৌদ্রক্লাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে-শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ; 


১৭ 


আকাশগ্রদীপ 


দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভতীরমন্দ্রিত হাঁক হেঁকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্রখেয়ার ডিও! 
বাজাইত শিঙা 
রৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়নকোণে 
নিবাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেনা ভূবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে । 
জনপুর্ণ জীবনের যে আবেগ পু্বীনাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণপাত, 
কভু অকন্মাৎ, 
কতু মৃছবেগে ধীরে, 
ধ্বনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্থষ্টির আদিম ভূমিকায় । 


ধ্বনি 
চোখে-দেখ। এ বিশ্বের গভীর সুদূরে 
রূপের অদৃশ্য অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাছকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো! 
নাহি মেলে উত্তর কখনো । 
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া__ 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে । 
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[ শান্তিনিকেতন ] 


১৪৯ 


বস 


ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে__ 
ভাবখানা মনে আছে-_ “বউ আসে চতুর্দোলা! চ*ড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে |” 


বালকের প্রাণে 

প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে 

ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর দ্বন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 

সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা! 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । 

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিয়। 
চিহিত করেছে মোর হিয়া 

গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একের্েঁকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
ছুর্গম চিন্তার দূরে দূরে । 

সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 


৩ 


বধূ 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আঁসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কভুও। 


'সেকাল মিলালো। তার পরে, বধূ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাড পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে ; 
মধ্যান্তে করুণ রাগিণীতে 
বিদেশী পান্ছের শ্রান্ত স্থুরে। 
অতিদূর মায়াময়ী বধূর নূপুরে 
তন্দ্রার প্রত্যস্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মৃছ রণরণি । 
ঘুম ভেঙে উঠেছিন্ু জেগে, 
পৃবাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক সসিপ্ধ নাম ধারে__ 
সচকিতে 
দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


১ 


আকাশগ্রদীপ 


অকন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্যের তীত্রতায় দেহে মনে জাগালো হরষ ॥ 
তাহারে শুধায়েছিন্নু অভিভূত মুহুর্তেই, 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1, 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ ; 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
' __ ফিরিছে সে চির পথভোলা। 
জ্যোতিক্ষের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে 1 
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জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলত। সব আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি আ্োতোবেগে। 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নৃত্যহীন গুঁদাসীন্তে অর্থহীন শুম্ঠদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ভোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা 
ওইখানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার ভ্রোত নাহি বয়, 
নিস্তব্ধ সময় । 
হোঁথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়! 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
স্থগ্িছাড়া স্থষ্টি নানামত। 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 


৩ 


আকাশপ্রদীপ 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিন্ু মনে । 
নাগকন্তা মানিকদর্পণে 
সেথায় গাঁথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
খন বিকেলে হাওয়া জাগিয়। উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছপালা পশুপাখি 
তার আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ । 


তার পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী তারা যার! পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূমির নিষেধগণ্ডি হতে পার । 
অনাত্বীয় শক্রতার 
সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 


২৪ 


জল 


আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া । 
আকড়িয়! সীতারের ঘড় 
অপরিচয়ের বাধ! উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছিন্ত চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম সানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অনৃশ্ঠের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্ষ-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পূর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলো৷ কোথায় পাঠাতে। নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
_ দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্ত দিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন গ্রচ্ছন্নের পানে। 


চু 


আকাশগ্রদীপ 


সেই পুকুরের 
ছিন্ন আমি দোসর দূরের 
বাতায়নে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোর! উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ; 
তার পরে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন-_ 
এক দিকে সীমা বাঁধা, অন্য দিকে মুক্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছি পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ তটে-বাঁধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়। 
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[ শান্তিনিকেতন ] 


৬ 


শ্াম। 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখাঁনি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোল ছার, 
সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহ্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মৃতিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথ। নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্পের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়া 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 


৭ 


আকাশপ্রদীপ 


সুঙ্মুস্পর্শময়ী | 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যঘিল মোর অতিষৃছগুপ্ররিত স্থরে-_ 
ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে, 
যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে । 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত-দল। আমি মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা 
পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিন্থু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিন্ু দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি তার কাকনে নিরেট রোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাঁধা । অনুরোধ উপরোঁধ 
শুনেছিনু তার সিদ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


৮ 


শ্যামা 


তার পরে একদিন 
জানাশোন। হল বাধাহীন । 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ডাকিলাম। 
ৃ একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহাসে পরিহাসে হল দ্রৌহে কথা-বিনিময় । 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ । 
কখন বা! শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল ছুখ । 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্বের সাজ-_ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ__ 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।” 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গণেছিল রেখা 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব-__ 
প্রেমের লক্ষণে দীন । দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খগ্ডিয়! দিয়েছে দোষ মিথ্য। সে নিন্নার। 


৯ 


আকাশগ্রদীপ 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন । 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো 
বাজালো৷ সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদেশে ব্বপ্নেতে বোঝাই। 
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পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 
কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মুঢ়তা। 
শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে 
যাক-গে সে কথা যাক-গে 


তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার । 
কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
ছুঃখের কথা থাক্‌-গে। 


৩১ 


আকাশপ্রদীপ 


পঞ্চমী তিথি 

বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 

ছায়া! দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন 

এ ছল কিসের জন্য । 


পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি-_ 
সিকি চাদিনীর আলো! 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 
বলি আরবার এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো । 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
অমারে করুক ধন্য | 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো স্মৃতির ঝুলি- 


৩২ 


পঞ্চমী 


দেখি নেড়েচেড়ে 

.. ভুলের ছঃখগুলি । 

হায় হায় এ কী, যাহ! কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্ত্য । 


ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রজলে । 
এসো ফিরে এসো! সেই ঢাকা বাঁকা হাসি 
পালা শেষ করো আসি। 
মূঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি । 
আজ করো তারি ভাষ্য 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছে, 

হাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাতা দিয়েছে, 

কুয়াশ! গিয়েছে কাটি । 


৩৩ 


আকাশগ্রদীপ 


ছুখছুর্দিন কালো বরনের 
মুখোশ করেছে ছিন্ন 


দীর্ঘ পথের শে গিরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কবি । 
সেথা হতে তার ভূতভ বিশ্ব 
সব দেখে যেন ছবি । 
ভয়ের মূত্তি যেন যাত্রার সঙ, 
মেখেছে কুশ্রী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্টা বাজায়ে গলে । 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো যত চিহ্ন । 
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৩৪ 


জানা-অজান৷। 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তব বত আছে 
দলরবাধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে । 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না-জানারই মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছুখানা কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকন্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আঁকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্,রে । 
*%; সবুজ একটি শাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেক্ষোখান। ; কবে তারে নিয়েছিনু বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো-আনা নাই । 


৩৫ 


আকাশপ্রদীপ 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্তর নাঁনামত, 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ । ল্যাভেগ্ার 
শিশিভরা রোদ্ছরের রডে। দিনরাত 
টিকৃটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা! বই আছে; 
ওর। বারো-আনা 
পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলে। হেথা হোথা, রেখেছিন্্ কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন ; 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 


৩৬ 


জানা-অজান! 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
"পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সন্বন্ধবিহীন 


এইটুকু ঘর । 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর । 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই । 
দেখি যাহ! অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো । 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চেতন্যের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়নাফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ । 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি । 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন ; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা 
আসবাঁবগুলে। যেন আছে অন্যমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে । 
যাঁহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 


৩৭ 


আকাশপ্রদীপ 


যাহা আছে জমে । 
গ্রুনে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তার! লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 


১১৯৩৮ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


প্রশ্ম 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
ভুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল । 
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 
নিই নি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই । 


৩১২৩৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৩৯ 


বঞ্চিত 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী । 
কবির মুখে কাব্যকথ! শুনি 
ভাঙল দ্বিধার বাঁধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ভীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং রাজার দান । 
রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুরালে। ৷ খ্যাতিক্রাস্তমনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে 
তরুণী সে__ ললাটে তার 
কুহ্কুমেরই ফোটা, 


অলকেতে সগ্ধ অশোক ফোটা 


বঞ্চিত 


সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাপার মালা গাঁথা, 

সঙ্কেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি-_ 

“এই মালাটি নয় তো আমার তরে? । 


ও।১ ২1৩৮ 


[ শাস্তিনিকেতন ] 


৪১ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অন্ত্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
আমের গাছে; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্ছুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্ত ওই তরুটি রাখল ঢাকি 
গুড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগা তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শূন্যে বেড়ায় খুঁজি। 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অন্গুলি 
আভাস-ছোয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


৪২ 


আমগাছ 


ওই যে বাকলখাঁনি 
রয়েছে ওর পর্দ৷ টানি 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্নকথার সম 
পৌঁছবে না কৌতৃহলে মম । 
ছুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অনুমানেই জানি, 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী। 
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একটা! যেন চাপা হাঁসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে । 
অবশেষে খুশির ছুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে । 


৫১২৩৮ 


৪৩ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি । 
চাতাল-কোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
্সিপ্ধ আলো 
এ অভ্রানের শিশির-ছোওয়া প্রাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চটুল বৃত্য-সাথে 
শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে__ 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে । 
জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্‌্চে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখ! দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো। 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান । 


পাখির ভোজ 


ওদের সঙ্গে শালিখদলের পড্ক্তি-ব্যবধান 

একটুমাত্র নেই । 

পরস্পরে এক-সমাঁনেই 

ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে । 
মাঝে-মাঝে কী অকারণ ত্রাঁসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 

আবার ফিরে আসে 

অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাগ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতুলগাছে। 
বাঁকিয়ে প্রীবা ভাবছে বারংবার, 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার । 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় । 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব ; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে__ 


৪৫ 


আকাশপ্রদীপ 


পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই-যে বহায় ওরা 
প্রাণক্রোতের পাগ্লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি। 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাগ্ভোগের ছলে, 
এ তো! নহে এই নিমেষের সগ্ভ চঞ্চলতা, 


অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা'। 


রন্ধ্রে রন্ধ্রে, হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি, 


কালের বাঁশির মৃত্যুরন্ত্রে সেইমতো উচ্ছাসি 


উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 


সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহারা 


দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 


পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ । 


৪৬ 


পাখির ভোজ 


আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রাস্ত আ্বোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
তেমনি ষে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় ভউল্লাস-__ 
যুগের পরে ষুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্রাস্ত অনাদি সেই ধারা । 
সেই পুরাতন অনিবচনীয় 
সকাঁলবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা ওই শালিখগুলির নাচে ! 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত-_ 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোৌচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে । 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ত্রুদ্ধতাঁ_ 


৪5৭ 


আকাশপ্রদীপ 


যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ-_ 

অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 

অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবাঁর করে ছিনেরে গ্রস্থন 
সহজ চিরস্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি। 


৬1১ ২1৩৮ 
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৪৮ 


বেজি 


অনেক দিনের এই ডেস্কো__ 
আনমনা কলমের কালী-পড়। ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভূতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা! যে-সব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই । 
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতর, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা 
এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডার্ন্‌ রিভিয়ুতে চাপা । 
পড়ে আছে সম্ভছাপা। 
প্রফগুলো ঝুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায় 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোল! । 
খাতাখানি আছে খোল ।__ 
আধঘণ্টা ভেবে মরি, 
প্যান্থীজ্ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


৪৯ 


আকাশপ্রদীপ 


পোষা বেজি হেনকালে দ্রেতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে__ 
ছুই চক্ষু ওৎসুক্যের দীপ্ডি-জ্বলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামী দ্রব্য যদি কিছু থাকে 
_ স্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 
ঈপ্সিত বস্তর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে-_ 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরস্থলার খোঁজ নেই কলে । 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যান্থীজ্ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই । 


৪ অক্টোবর ১৯৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


যাত্র। 


স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে । 
পাঁশাপাশি তারি 
' নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্লিত 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাযথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা, 
ভিন্ন ভিন্ন চাল । 
অদৃশ্য তার হাল, 
অজান। তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই । 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ; 
দরজাট! খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের পরে 
সমান সবার তরে, 


৫১ 


আকাশপ্রদীপ 
তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলজ্ঘ্য তার মানা 


মাঝে মাঝে ঘন্টা পড়ে । ডিনার টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে, 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্দ্রিকের আলো -জ্বালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশী__ 
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সম্মিলিত নেশ। 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে । 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনাঁর মতো! 
বুদ্বুদিয়। ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
ফেনিল সুনীল তেপীন্তরে মরণ-ঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নীচে । 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকের্বাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 


২ 


যাত্রা 


কোথাও দেখি সেলুন্ঘরে ঢুকে 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে ! 
হোথায় রান্নাঘর ; 
রাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর | 
গা! ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা । 
নীচের তলার ডেকের 'পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেক-চেয়ারে কারে! শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
স্টয়ার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো । 
সে শুধালো, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই 
নম্বরটা মনে আমার নেই__ 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে । 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে, 
সাহস হয় না ধাক। দিতে দ্বারে । 


ও 


আকাশপ্রদীপ 


ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী, 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি 
নিছক ত্বপ্প এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যষে। 


গভীর রাত্রি ; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি ॥ 


২৬।২।৩৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৫৪ 


সময়হারা 


খবর এল-_ সময় আমার গেছে, 
আমার-গড়া পুতুল যারা বেচে 
বর্তমানে এমনতরো! পসারী নেই । 
সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোঁণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 
হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
নিতান্ত ভুতুড়ে । 
আধ-পেটা খাই শালুক-পোড়া ; একল! কঠিন ভুঁয়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-মনে-_ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বি্নে ধানের খই, 
সরু ধানের চি'ড়ে দেব, কাগমারে দই 7 


৫৫ 


আকাশপ্রদীপ 


আমার চেয়ে কম ঘ্ৃমস্ত নিশাচরের দল 


খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিম্ষল। 


কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর-__ 


শুন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, সাডাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই % 


নেই কিছু তো, ছ-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 


একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 


| ছুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা ; 


গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা! 


সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্-বকম্‌। 
আঙউিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি | 
ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 
শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাডার ছপুরবেলায় তক্দ্রানিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্তা-ভেদ-রত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 


€ত 


সমযম়হার! 


পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাঁট, ' 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট | 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি-__ কাল! ভেসেছে, 
বড়োসাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউগু ডিটার 'পরে 
কাঠঠোকরা ঠকৃঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝিঝি' পোকার ভাক, 
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক্‌ 
বিল্িরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্থুর দিতে । 
আধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙ। পাড়ির থেকে । 
পেঁচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়-ঝোল! তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়াল! আছে ব্রহ্মদত্যি । 
রাতের বেলায় ভোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধুমাধুম বাদি বাজে । 
তখন ভাবি, একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে 
পির্ভূ নাচে হাওয়ার তালে । 


৫৭ 


আকাশগ্রদীপ 


শহর জুড়ে নামটা! ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনর্গাবাসী । 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শুন্য বেলা কাটাই খেয়াল গণ্ড়ে। 
সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপ্পুলির টিয়ে-_ 
গোধুলিতে সুষ্যিমামার বিয়ে ; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাঁতে সুখ ঢাঁকা,, 
আলতা পায়ে আকা । 
এইখানেতে ঘ্ুদ্বুভাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার স্থুযোগ হল, 
“কলুদ ফুল” যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকৃরো জ্বলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পরের গোকু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে ? 
আগে ছিল সাট্‌্ন্‌ বীজে বিলিতি মৌস্তুমি, 
এখন মরুভূমি । 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ 


৫৮ 


সময়হারা 


লাগায় আমার বারে, আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু-_ 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ নিয়ে পিঠের "পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার "পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান । 
ছুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো। মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকে! একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গায়ের ছাগল চরাই। 
রবিশস্তে ভর] ছিল, শূন্য এখন মরাই । . 
খুদকুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছুরগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফুঁকে । 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগল-ভাঙ। দ্বার, 
সারা দিনে জনা-মাত্র নেইকো খরিদ্দার | 
কালের অলস চরণ-পাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে । 
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চি'ড়ের থালা 
চডুইপাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা । 


৫৭ 


আকাশপ্রদীপ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহৃবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্রমনোরথে 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে১_-. 
ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের ছয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নেওয়া খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণিক কালের পাছে ; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপি-দেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই-_ 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুভুলওলা, 
আপন স্যগরি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা । 
ওই-যে বলিস, বিছানা তোর ভূঁয়ে চেটাই পাতা, 
ছেড়া মলিন কাঁথা _ 
ওই-যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি-_ 
এটা নেহাৎ স্বপ্প কি নয়, এ কি নিছক সত্যি ! 


৩ 


সময়হারা 


পাস নি খবর, বাহান্ন জন কাহার 
পালকি আনে শব কি পাস তাহার ? 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সথীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেল। যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন। বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালে, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো; 
নবযুগের রাজকন্যা আধেক-রাজ্য-মুদ্ধ 
যদি মেলে, তা! নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান] উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাঁপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে । 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে__ একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স জ্ীসে সকল-পাঁজি-ছাড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া ॥ 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র_ 
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে-সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা ! 


১১1৩৯ 


শ্ামলী ৷ শাস্তিনিকেতন 


নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম-_ 
বচতালিপুর্লিম। ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট ক'রে 
তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই । 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কেজানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গন্তীর মহিমায় 
সেথা অুপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাল্ভনের ভাঙাভাগ উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
(পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আগুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু 
হয়তো মুকুল-ঝরা মাসে | 
পরিণতফলনভ্র অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে 


৬২ 


: নামকরণ 
আজ্রভালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পুর্ণতা স্তন্ধতামন্থর-_ 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসস্তের অবশিষ্ট অস্তিম টাপায় 
মৌমাছির ভানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের ক্লান মহ ভাণে, 
সেই স্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে 
তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাঁণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি । 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্রন করি ঘিরে 
চারি দিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিক্ষের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্ভের খেয়ায় চ'ডে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা । 
তাই বসে একা! 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা । 
সেই দেখা মম 


পরিস্ফুটতম | 


৬৩ 


আকাশপ্রদীপ 


বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরুতিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উজাড় করিয়া শেষ দানে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অস্ত নাহি জানে । 
ফাল্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মূত্তি ধরে ; 
মিলে যায় সারডের বৈরাগ্যরাগের শাস্তব্বরে, 
প্রৌট যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
:. লাভ করে গৌরবের সীমা । 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অস্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাস্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা__ 
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুঁই 
যেমন চমকি জেগে উঠে 
সেইমতো৷ অকারণে উঠেছিল ফুটে, 
সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের তুলিক যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা। 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্থ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 


৬৪ 


নামকরণ 
অপুৰ উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহস্যই নারী-_ 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া যৃত্তি রচে তারি__ 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারি পাশে, 
কুমোরের ঘ্বুর-খাঁওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসস্তে নাগকেশরের আ্গন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল । 
বনতলে মর্মরিয়া কাপে সোনাঝুরি ; 
াদের আলোর পথে খেল! করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্রি গুঞজরি । 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 


৬৫ 


আকাশপ্রদীপ 


সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তশ্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছৃসিয়। উঠে অর্থহীন বেগে । 
প্রচ্ছন্ন নিকুঙ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘৃণিবায়ে ঘুরি দঘ্বুরি, 


টাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়ালো মাধুরী । 


[২১ চৈত্র ] চত্রপৃর্ণিমা ১৩৪৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাঁকুড়তলীর মাঠে 
বামুন-মার! দিঘির ঘাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা 
ঠিক হুক্ষুর বেলা 
বেগ্নি-সোন। দিকৃ-আঙিনার কোণে 
বসে বসে ভূঁইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কাঁনে আসে 
ঘুম-লাগা রোদ্‌হরে 
ঝিম্বিমিনি স্বুরে-_ 
“াকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।' 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে . 

স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি, 

সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 

এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনে। পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা! আবর্জনার মতো । 


৬৭ 


আকাশপ্রদীপ 


হুঃসহ দিন ছঃখেতে বিক্ষত 
এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি । 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে | 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা ব্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে__ 
ণাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
টঙ্ডঙিয়ে ঘণ্টা দৌলে গলায় । 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টন্টনানি 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে 


৬৮ 


ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 


কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে__ 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাচামিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিট! । 
ওই-যে অন্ধ কলু বুড়ির কানন শুনি-__ 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সমখখ তার নাতনিটিকে 
পো বিয়ে সো রানি 
আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে 
বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় । 
শান্্রমানা আস্তিকতা৷ ধুলোতে যায় উড়ে__ 
উপায় নাই রে নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
_... পাকিরা ঢাঁক বাজায় খালে বিলে ।” 


ঢঙ্ঢতিয়ে ঘণ্ট। দোলে গলায়। 
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৬৪৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
রচিলেন সুক্ষ্শিল্পকারুময়ী কায়া_ 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাছ্মন্ত্রে ভরা, 
দেখ' যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদন৷ দিয়ে কবি। 
যার ছায়া সুরে খেলা করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে । 
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লাস্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সে'ই কাছের পাওয়ারে, 
পূর্ণ করে তারে। 


তর্ক 


নারীত্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে-ভর! এই ভাষ। 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, ছুর্গ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাসিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-_ 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক মবগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া । 
আমি শুধালেম, আর, তোমাদের ? 
সে কহিল, “আমাদের চারি দিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জানে?” 
আমি শুধালেম, “তার মানে ? 


ন১ 


আকাশপ্রদীপ 


সে কহিল, আমরা পুষি না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি ।” 
কহিলাম হাসি, 
'আমি যাহা বলেছিম্থ সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে ৫তামার এ স্পর্ধার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্পেমে ॥ 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
“নেই বলিলেই হয় । এ কথা নিশ্চিত-_ 
জোর করে বলিবই-__ 
আমরা কাঁডাল কভু নই 1, 
আমি কহিলাম, “ভদ্দ্রে, তা হলে তো৷ পুরুষের জিত । 
কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস । 
সে স্ুধার পুর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়া, 
তাহার তো বারো-আনা আমারি অস্তরবাসী মায়! । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি কঠৌোহে। 


পু 


তর্ক 


আকাশের আলো! 
বিপরীতে-ভাগ-করা সে কি সাদ! কালে । 
ওই আলো! আপনার পূর্ণতারে চুর্ণ করে 
দিকে দিগন্তরে, 
বণে বর্ণে, 
তৃণে শস্তে পুষ্পে পর্ণে; 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সবত্র নিখিলে । 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
সেইখানে স্থগ্টিকর্তা বিধাতার হার । 
এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই-_ 
তোমরা ভোল না শুধু ভূলি আমরাই । 
এই কথা স্পষ্ট দিনু কয়ে, 
স্থ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে । 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপুর্ণের সাথে ছন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে । 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে । 


৭৩ 
ক 
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পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অবূপের মায়া 
অসীমের ছায়া । 
অম্বতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জান! ভূরি অজানায় । 


কোনো কথা নাহি ব'লে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সগ্ভফোটা বেলফুল রেখে গেল পায় । 
বলে গেল, ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিন্ কত ।' 


ঢেল! আমি মেরেছিন্ু চৈত্রে-ফোটা কাঞ্চনের ডালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চেত্র মোর হল অবসান । 


[ এপ্রিল ১৯৩৯ ] 


ময়ূরের দৃষ্টি 

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে 

সকালে বসি চাতালে । 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো! নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 

ঝুকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে । 
লিখতে বসি, 
কাটা খেজুরের গুড়ির মতো 

ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর | 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে ! 


৭৫ 
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প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে 
ময়ুরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি | 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতী-লেখায় ; 
করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা ; 
তা হলে নগণ্য মনে করত না কবিকে । 
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচন। 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের ওদাসীন্ 
সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা-আম-ঝোল। গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে । 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইরকম চেত্রশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি ॥ 
কিন্ত, ময়ূর আজও. আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহৃই করলে ন৷ 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি ॥ 


গত 


মম্ুরের দৃষ্টি 
নিরবধি কাল আর বিপুল! পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
€টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 
আপন মনে; 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝাঁকের মতো । 
ভাবলুম, আজ যদি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তা হলে পশু দিনের অস্ত্যসৎকার এগিয়ে রাখব মাত্র । 


এএমন সময় আওয়াজ এল কানে, 
দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।' 
ওই এসেছে-_ ময়ুর না, 
ঘরে যার নাম স্থুনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী বকলে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি 
সকলের আগে। 
আমি বললেম, “সুরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্কাব্য ॥ 
কপালে জবকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই ।, 


৭৭ 


আকাশপ্রদীপ 


সঙ্গে একটু স্ভতিবাক্য দিলে মিলিয়ে * 
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বর 
গছ্যে রঙ ধরে পঞ্ধের |” 
ব'লে গল ধরলে জড়িয়ে । 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
ূ কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে ? 
সে বললে, 'অকবির মতো হল তোমার কথাটা ; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দ্িলেম তোমারই কে, 
হয়তো! জাগিয়ে দিলেম গান ।” 
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে । 
মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির ওদাসীন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্কাঁলের চূড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকাঁলের বৈরাগ্য 


অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখরে । 


[ এপ্রিল ১৯৩৯] 


কাচা আম 


তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে মৃছ রোদ্ছরে । 
যখন দেখলুম, অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে। 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া, 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া ছুটি-একটি কাচা আম 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি ; 
আজ সে তাল! নেই, চাবিও লাগে না ॥ 


গোড়াকার কথাটা বলি। 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেল! নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্তা । 


খ৯ 


আকাশপ্রদীপ 


পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলে। 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে 
চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 
ঝাড়ে লখনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায়, 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে _ 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়- 
সেদিন সে ছিল একলা! অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল-_ 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না । 
বাশি থামল, বাণী থামল না 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলে৷ ননদের সঙ্গে 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে দ্বুরিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্ত, ভ্রকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমান্ুুষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 


৮০ 


কাচা আম 


তার বয়স আমার চেয়ে তুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা! ছোটোই হবে । 
তা হোক, কিস্তু এ কথ মানি, 
আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত ওকে কিছু একট! দিয়ে 
সাঁকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো! রডিন পুঁথি ; 
ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে । 
হেসে উঠল সে ; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির 
দেয় মাথা হেট ক'রে । 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পুথিগুলোর । 


তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজনা! চলে 
এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 


৮১ 


আকাশপ্রদীপ 


ও ভালোবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্ো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা! খোলা আছে 
আমার মতো! ছেলে আর ছেলেমান্ুষের জন্যেও 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি ছূর্পভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ । 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে ॥ 
আমি বললুম, “কেউ না 
ঝুড়িনুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম । 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ; 
সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না ।, 
চুপ করে রইলুম । 


৮৭ 


কাচা আম 


বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে ; 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল । 
স্নান করতে সেট। পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
খুঁজে পাই নি। 
এখনো কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর । 
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই। 


৮1৪৩৯ 


ধ শান্তিনিকেতন ] 


